Conditional.
一面抹去你的镜子。
作为一个社会,我们从未被如此完整地记录,却依然觉得没有被看见。
概览
Conditional 是一个持续进行的装置系列,建立在同一个前提之上,一面抹去你的镜子。屏幕呈现它面前的场景,转动的风扇,走动的时钟,一切都被实时而忠实地渲染出来,唯独没有人。你就在那里,而屏幕呈现的是没有你的那个地方。
屏幕呈现的不是事先录下的空房间的回放。系统借助实时生成式 AI,主动去想象没有你时场景会是什么样子,一帧一帧地制造出你的缺席。屏幕上的世界从未被空着拍摄下来,它在被不断地虚构出来,只为了不把你包含在内。
每一次搭建都以各自的方式设定这场抹去的条件,并作为独立的作品发展。目前有两个搭建正在创作之中,The Mirror 与 The Waiting Room。
技术过去的问题在于监视,如今的问题在于它根本看不见你。
条件
Conditional 的每一次搭建都以各自的方式回答同样的问题。你是在到达的那一刻就消失,还是慢慢淡去,慢到足以看着自己离开?你究竟能不能回来,又要付出什么代价?回来的又是什么,是本来的你,是场景愿意接纳的经过调色的版本,是一个更接近人体模特而非真人的身影,还是什么都没有?
这些不是一件成品上的设定,而是这个系列之所以存在所要检验的问题。每一次搭建都为其所处的语境而创作,并为那个场域设定条件。下面这两次搭建是最初的回答。
The Mirror
暂定名 · 首个实体原型制作中 · 2026
一块伪装成带框镜子的屏幕,挂在原本会挂镜子的地方。你走上前,期待看见自己的倒影,起初你确实看到了,但接着系统慢慢把你移除,无论你做什么都无法让自己回来。在这里,条件是绝对的。
镜子只有一个职责,就是把你呈现出来。一面忠实地渲染房间却把你排除在外的镜子,违背了一份比任何技术都更古老的契约。整整一天,房间渐渐坐满了人,倒影里的人却越来越少,到了闭馆时分,镜子呈现的是一个没有任何活人的地方。
画框是作品的一部分,而不是围绕它的装饰,它的最终形态是被生成出来的,而非被挑选出来的。一个模型同时综合了整个华丽镜子的类别,于是隔着房间望去,这个框显得宏大而繁复,等你走近,它却落不进任何真实的年代或传统。它是机器对镜子的想象,而非任何曾经存在过的镜子,出自一个对这个类别足够熟悉、能把它渲染得宏大,却永远不够熟悉、无法把它变得真实的系统。
这正是屏幕已经施加在观众身上的逻辑,被识别得足够清楚以致被移除,却永远不够清楚以致被留下。这里呈现的白色巴洛克画框是在那个形态尚在发展时的替代物,是原型的占位之物,并非最终的成品。

The Waiting Room
创作中 · 2026
一处机构式的等候区,成排的椅子,穿西装的人体模特,滴答作响的挂钟,一台来回摆头的台扇。那种本就要你坐下等待的空间。在这里,条件是可以商量的。你一到达就消失,而如果你保持不动,你会开始重新出现,但并不完整,你的色彩被改动,以贴合场景的色调。回来的是房间愿意接纳的那个版本的你。再一动,你又不见了。
人体模特始终可见,它们什么都不必做。活生生的身体却要去挣得人体模特天生就被赋予的东西。
当房间里有多个人时,每个人都能看到谁在试图配合,谁没有。房间另一头有人保持不动,慢慢显现为一个被改了色彩的自己。他们也能看到你正在决定要不要照做。可见与自我妥协之间的拉扯正在实时上演,发生在陌生人之间,而屏幕把这一切都呈现了出来。
这次搭建会产出一系列限量版画,由系统的配合数据计算而来。在一场有组织的、持续一整天的活动中,五十位参与者随自己的意愿前来,想停留多久就停留多久。额外的摄像机从多个角度捕捉他们的活动,生成长曝光合成图像。保持不动的身体显得清晰而分明。动过的身体则在画面里被涂抹开来。这些版画是系统对谁配合、谁没有的记录,它们也可以独立展出。


仍在思索
这其中的大部分,我还没有答案,这也是作品不断分裂成新作品的原因之一。以下是我在创作过程中反复琢磨的问题。
站在一个房间里却没有出现在其中,那是什么感觉?隐形在什么时候是一种解脱,又在什么时候开始让人难受?
镜子只有一个职责,就是把你呈现出来。那么当镜子把你排除在外,每天瞥一眼镜子、确认自己还在那里这个小小的习惯,会变成什么样?还有,看自己和为所有人表演自己,是从什么时候开始变成同一件事的?
当你长成大人站在镜子前,身体与倒影之间的默契早已不是你会去想的事。你抬手,倒影也抬手。The Mirror 不只是打破这份默契,它是把它悬置起来。它是一个让你不被呈现的决定。
有一个版本的 The Mirror,会在框中的你身上留下一个小记号,只有当你靠近时才会注意到。你走近去看,而靠得更近,就是走进镜子把你彻底移除的那片区域。你去寻找的东西,在你到达的那一刻就消失了。这呼应的是对黑猩猩进行的镜像自我识别测试,用来检验它们是否具备视觉上的自我识别能力。
为了被重新放进来,我们交出了多少自己,在线上,也在大多数别的地方?为什么被认出会让人觉得是一种如此基本的需要,我们又为什么会奉上一个更整洁、更容易被接受的自己来换取它?
还有一个朴素的问题,机器究竟有没有看见我们。它能把一个人辨认得足够清楚,从而把他移除,再虚构出他留下的那块空间,却始终不知道他是谁。那算是识别,还是不过是一组编号代替了一张脸?
为了在线上保持可见,我们大多数人每天都要做几十次小小的交易。我们勾选方框,允许 cookie,交出位置,而这些都不像是决定。它们太快了。没有任何把东西交出去的身体体验。这件作品让同样的交易在一个房间里发生,用你的身体。你可以看着自己决定配合。系统拥有追踪你所需的一切,而它把这些数据完全用来让你消失。这究竟让它成为一个独裁者还是一个守护者,作品并不给出定论。
还有那个一直萦绕着我的问题。为什么比以往任何时候都更紧密相连,却让这么多人觉得没有被看见?过去的担忧是被看得太多。新的担忧是被一眼看穿、视若无物。

