一面没有你的镜子

这篇文章整理自我 2026 年 10 月 18 日在 New Taipei City Art Museum 的 AI for ALL, Taiwan Festival 2026 上所做的演讲。

10 月 2 日，满满一屋子的朋友来到新加坡 Aliwal Arts Centre 的 NAC Arts x Tech Lab，参加我做的一面数字镜子的首次公开测试，结果发现自己的倒影不见了。凳子在，墙在，光线也落在它该落的地方，可就站在镜子正前方的人却不在。早在那之前，我第一次在自己身上试这面镜子时，也有过同样奇怪的感觉。房间看起来再普通不过，只是我不在里面。

这面镜子是一件互动式 AI 装置，也是 Unsilvered 的一部分。Unsilvered 是我今年一直在做的一组作品，关于被记录，却没有被映照出来。这个名字来自镜子的制作方式。玻璃只有在背面镀上一层薄薄的金属，也就是所谓的“镀银”，才会成为镜子。没有镀银的玻璃依然在那里，依然透光，却没有任何东西会映回到你身上。

它背后的感受，是如今我们大多数人一直被注视，却从未被看见。在历史上的大部分时间里，被记录都伴随着一种交换。如果有人为你画像、为你拍照或拍摄你，你至少能看到那幅画面。今天整天记录着我们的，不只是摄像头、手机和 AI 系统，也是我们彼此，从邻桌拍视频的人，到在你的瑜伽课上架起三脚架的网红，而他们拍下的东西，几乎没有一样会回到我们眼前。一面记录你、却从不让你看见自己的镜子，感觉是呈现这件事的恰当方式，于是我做了一面。

这面镜子会对你做三件事。它拿走你的倒影，它必须先找到你，它还会记下你移动过的东西。每一件都打开了一种思考“被看见意味着什么”的不同方式，所以这篇文章按顺序一一来谈。

它拿走你的倒影

我的朋友们是我可爱的小白鼠，我完全以为他们会觉得这很诡异。有些人确实这么觉得。还有几个人告诉我，这让他们感到压抑，好像失去了自己的一部分。

让我意外的是，有那么多人的感受恰恰相反。他们说看不到自己反而让人安心，觉得自己更真实，也更不用表演；到了晚上快结束时，一群成年人坐在地板上玩凳子，像约好一起玩的小朋友。

只要意识到倒影替我们做了多少事，这两种反应就都说得通了。雅克·拉康认为，婴儿最初是在镜子里认出自己，才第一次有了“我”的感觉；在内心感到完整之前很久，它就先看到了一个完整的形象。如果你对自我的感觉始于一个倒影，那么失去倒影，就可能像失去自己的一部分。

那份轻松也有它自己的解释。约翰·伯格在《观看之道》里写道：“男人看女人，女人看自己被看。”他写的是女性如何在成长中同时成为两个人，一个被观看，另一个不停检查自己在别人眼里是什么样子，也就是内心的批评者。我想，现在我们很多人身上都带着某种版本的第二个人，而镜子正是她最忙碌的地方。每次经过镜子，我们都会上演一场小小的表演，整理头发，找到自己最好看的角度。我的镜子里没有你，于是那个内心的批评者突然无处可看，我想这就是朋友们所说的那种轻松。

我问我的表妹 Sharlene 看不到自己是什么感觉，她只回了一个词：自信。她可能有点偏心，不过她后来认真地把感受写了下来。“它让我意识到，我们有多常靠经营自己的形象来分散注意力（就像视频会议里的自我画面）。看不到自己的倒影时，我的声音和想法都清晰了许多，摆脱了各种期待带来的杂音。”她喜欢到还在 LinkedIn 上发了一条动态，在我们家，这就算通过同行评审了。

同一面镜子，截然不同的怪物。

它必须先找到你

下面说说它是怎么运作的，那一小时的校准先略过不提。房间里需要一台摄像机、一台投影仪、一台运行系统的电脑，还有三张 IKEA 凳子，每张底下都藏着一个 Antilatency 追踪器，让电脑随时知道它在哪里。摄像机不停地拍摄房间。一个专门训练来辨认人的 AI 模型，会在每一帧里找出每一个人，描出他们的轮廓，系统再用我在大家到场之前录下的空房间画面，把轮廓里的那一块补回去。无论你站在哪里，镜子显示的都是空荡的房间，而不是你。凳子则从来没有被拍下来过。它们是 3D 模型，按追踪器报告的位置渲染出来，所以你移动它们时它们会跟着动，而你却始终不会出现。

所以，系统得先找到你，才能把你从画面里拿掉。

在每一帧里，它都先找到你，然后才把你拿掉。隐私工具往往也是这样运作的。Street View 要把图像里的人脸模糊处理之前，得先把每一张脸都找出来。

有一种著名的监狱设计叫圆形监狱（panopticon），由杰里米·边沁在 18 世纪末提出，后来因米歇尔·福柯而广为人知。牢房围成一圈，环绕着中央的瞭望塔，囚犯随时可以被看见，却永远无法确定是否真的有人在看，于是他们开始自己看管自己。在我的房间里，这个安排被反了过来。你能清楚看到系统看到的一切，而你不在其中。人们没有因此紧绷起来，反而放松了。如果人们在看不到自己被捕捉的时候最放松，那么最舒服的一种注视，就是从不让我们看见它拿走了什么的那一种，而我们口袋里的许多科技早已是这样运作的。

系统对“人”也有一个固定的定义，这个定义止于被侦测到的身体边缘，所以当你消失时，你的影子还留在地板上。在系统看来，影子不是人。

我妈妈最喜欢那个影子。她说，这让她想起监控如何看待我们，又如何根据我们的数据评判我们。数据是我们身上真实的一部分，但就像影子不是一个完整的人，数据也永远不是一个完整的人。

凳子也有它们自己的盲点。每张凳子底下的追踪器，是靠向下看地板上的标记来判断自己在哪里的，所以当一位观众把凳子倒过来时，追踪器看不到地板，系统就把凳子留在它最后被追踪到的位置。屏幕上，它凝固在半空中，没有人拿着它，直到那位观众把它翻回来，它才一下子落回原位。影子和悬浮的凳子，其实是同一个错误。系统只能追踪它被设计来预期的那一种形状，一个在身体轮廓里的人，一张用腿站着的凳子。每个 AI 系统都有这样的边界，只是通常更难被看见。

它记下你移动过的东西

一位观众站在镜子前问：“我真的重要吗？还是我做的事才真的重要？”接着看了看凳子，自己回答：“我想是吧，因为它让椅子动了。”镜子不肯让这位观众看见自己的存在，却让对方看见了自己做过的事。

之后，我们几个人达成了一个有点荒谬的共识：在这面镜子里，凳子比我们更真实。每张凳子都有工程师所说的数字孪生，也就是电脑里的一个 3D 副本，精确记录着真实凳子的位置和朝向，每秒更新十次。我们却没有任何副本。在系统看来，一个人只是画面里的一个洞，它用空荡的房间把这个洞补上。

我觉得这和网络世界早已认识我们的方式相当接近。像 Instagram 或 TikTok 这样的平台，其实并不需要你的脸。它根据你做的事来拼出你的样子，你点了什么、买了什么、跳过了什么，以及你在滑过去之前停留了多久。它从你移动过的椅子认识你。

人们曾经希望，一个干脆不理会你是谁（比如你的性别或种族）的系统，就能公平地对待每个人。研究者把这称为 fairness through unawareness，也就是靠“看不见”来求公平，而它站不住脚，因为我们做的事终究会把我们暴露出来。亚马逊曾做过一个招聘工具，它从没被告知哪些申请者是女性，却仍然学会了给含有“women's”一词的简历扣分，比如“women's chess club captain”（女子国际象棋社社长），后来公司放弃了这个工具。

我的镜子完全不理会任何人，所以我回头去看它到底留下了什么。开放期间，从下午 2 点到晚上 9 点半，系统自己的日志每秒十次记录下每张凳子的位置，总共 765,949 条记录，却没有任何关于移动它们的人的记录。（为了存档，房间另外有人拍摄，每个人也都事先知情。）到了那天结束时，我的镜子对三张 IKEA 凳子的记录，远比对房间里任何一个人的记录详细得多，尽管每一条记录背后，都是某个人的决定。

人们带来了什么

在同一个晚上，同一面镜子是吸血鬼的镜子，是鬼魂的房间，是监控摄像头，是从内心批评者那里得到的片刻休息，是自我的失落，也是一本非常详尽的凳子日记。它对每一个站在它面前的人做的事情完全一样。改变的，是每个人带来的东西。

我自己目前的解读，来自几乎每个人都做了的那件事，不管他们感受如何。他们都去移动凳子，好像在确认自己做的事仍然算数。我不认为人们想被看得少一点，或者多一点。我想，他们想要的，是按自己的方式被看见。

Unsilvered 会从这里继续下去。The Mirror 把同一套系统装进一块看起来像镜子的带框屏幕里，而 The Waiting Room 是一个提案，由条件决定你究竟会不会出现在屏幕上。在做这两件作品之前，我想知道别处的人会不会带来不同的东西。我之前的项目 Meet Eva Here 让我明白，人们是带着自己成长的文化去面对这些系统的，这一点我写在了《没有普适的用户》里。新加坡给了我一组答案，我很想看看台北，或者任何其他地方的人，在同一面镜子前会怎么做。