一面沒有你的鏡子

這篇文章整理自我 2026 年 10 月 18 日在 New Taipei City Art Museum 的 AI for ALL, Taiwan Festival 2026 上所做的演講。

10 月 2 日，滿滿一屋子的朋友來到新加坡 Aliwal Arts Centre 的 NAC Arts x Tech Lab，參加我做的一面數位鏡子的首次公開測試，結果發現自己的倒影不見了。凳子在，牆在，光線也落在它該落的地方，可就站在鏡子正前方的人卻不在。早在那之前，我第一次在自己身上試這面鏡子時，也有過同樣奇怪的感覺。房間看起來再普通不過，只是我不在裡面。

這面鏡子是一件互動式 AI 裝置，也是 Unsilvered 的一部分。Unsilvered 是我今年一直在做的一組作品，關於被記錄，卻沒有被映照出來。這個名字來自鏡子的製作方式。玻璃只有在背面鍍上一層薄薄的金屬，也就是所謂的「鍍銀」，才會成為鏡子。沒有鍍銀的玻璃依然在那裡，依然透光，卻沒有任何東西會映回到你身上。

它背後的感受，是如今我們大多數人一直被注視，卻從未被看見。在歷史上的大部分時間裡，被記錄都伴隨著一種交換。如果有人為你畫像、為你拍照或拍攝你，你至少能看到那幅畫面。今天整天記錄著我們的，不只是攝影機、手機和 AI 系統，也是我們彼此，從鄰桌拍影片的人，到在你的瑜伽課上架起三腳架的網紅，而他們拍下的東西，幾乎沒有一樣會回到我們眼前。一面記錄你、卻從不讓你看見自己的鏡子，感覺是呈現這件事的恰當方式，於是我做了一面。

這面鏡子會對你做三件事。它拿走你的倒影，它必須先找到你，它還會記下你移動過的東西。每一件都打開了一種思考「被看見意味著什麼」的不同方式，所以這篇文章按順序一一來談。

它拿走你的倒影

我的朋友們是我可愛的白老鼠，我完全以為他們會覺得這很詭異。有些人確實這麼覺得。還有幾個人告訴我，這讓他們感到壓抑，好像失去了自己的一部分。

讓我意外的是，有那麼多人的感受恰恰相反。他們說看不到自己反而讓人安心，覺得自己更真實，也更不用表演；到了晚上快結束時，一群成年人坐在地板上玩凳子，像約好一起玩的小朋友。

只要意識到倒影替我們做了多少事，這兩種反應就都說得通了。雅克·拉岡認為，嬰兒最初是在鏡子裡認出自己，才第一次有了「我」的感覺；在內心感到完整之前很久，它就先看到了一個完整的形象。如果你對自我的感覺始於一個倒影，那麼失去倒影，就可能像失去自己的一部分。

那份輕鬆也有它自己的解釋。約翰·伯格在《觀看的方式》裡寫道：「男人看女人，女人看自己被看。」他寫的是女性如何在成長中同時成為兩個人，一個被觀看，另一個不停檢查自己在別人眼裡是什麼樣子，也就是內心的批評者。我想，現在我們很多人身上都帶著某種版本的第二個人，而鏡子正是她最忙碌的地方。每次經過鏡子，我們都會上演一場小小的表演，整理頭髮，找到自己最好看的角度。我的鏡子裡沒有你，於是那個內心的批評者突然無處可看，我想這就是朋友們所說的那種輕鬆。

我問我的表妹 Sharlene 看不到自己是什麼感覺，她只回了一個詞：自信。她可能有點偏心，不過她後來認真地把感受寫了下來。「它讓我意識到，我們有多常靠經營自己的形象來分散注意力（就像線上會議裡的自我畫面）。看不到自己的倒影時，我的聲音和想法都清晰了許多，擺脫了各種期待帶來的雜音。」她喜歡到還在 LinkedIn 上發了一篇貼文，在我們家，這就算通過同行評審了。

同一面鏡子，截然不同的怪物。

它必須先找到你

下面說說它是怎麼運作的，那一小時的校準先略過不提。房間裡需要一台攝影機、一台投影機、一台執行系統的電腦，還有三張 IKEA 凳子，每張底下都藏著一個 Antilatency 追蹤器，讓電腦隨時知道它在哪裡。攝影機不停地拍攝房間。一個專門訓練來辨認人的 AI 模型，會在每一個畫面裡找出每一個人，描出他們的輪廓，系統再用我在大家到場之前錄下的空房間畫面，把輪廓裡的那一塊補回去。無論你站在哪裡，鏡子顯示的都是空蕩的房間，而不是你。凳子則從來沒有被拍下來過。它們是 3D 模型，按追蹤器報告的位置渲染出來，所以你移動它們時它們會跟著動，而你卻始終不會出現。

所以，系統得先找到你，才能把你從畫面裡拿掉。

在每一個畫面裡，它都先找到你，然後才把你拿掉。隱私工具往往也是這樣運作的。Street View 要把圖像裡的人臉模糊處理之前，得先把每一張臉都找出來。

有一種著名的監獄設計叫全景監獄（panopticon），由傑瑞米·邊沁在 18 世紀末提出，後來因米歇爾·傅柯而廣為人知。牢房圍成一圈，環繞著中央的瞭望塔，囚犯隨時可以被看見，卻永遠無法確定是否真的有人在看，於是他們開始自己看管自己。在我的房間裡，這個安排被反了過來。你能清楚看到系統看到的一切，而你不在其中。人們沒有因此緊繃起來，反而放鬆了。如果人們在看不到自己被捕捉的時候最放鬆，那麼最舒服的一種注視，就是從不讓我們看見它拿走了什麼的那一種，而我們口袋裡的許多科技早已是這樣運作的。

系統對「人」也有一個固定的定義，這個定義止於被偵測到的身體邊緣，所以當你消失時，你的影子還留在地板上。在系統看來，影子不是人。

我媽媽最喜歡那個影子。她說，這讓她想起監控如何看待我們，又如何根據我們的資料評判我們。資料是我們身上真實的一部分，但就像影子不是一個完整的人，資料也永遠不是一個完整的人。

凳子也有它們自己的盲點。每張凳子底下的追蹤器，是靠向下看地板上的標記來判斷自己在哪裡的，所以當一位觀眾把凳子倒過來時，追蹤器看不到地板，系統就把凳子留在它最後被追蹤到的位置。螢幕上，它凝固在半空中，沒有人拿著它，直到那位觀眾把它翻回來，它才一下子落回原位。影子和懸浮的凳子，其實是同一個錯誤。系統只能追蹤它被設計來預期的那一種形狀，一個在身體輪廓裡的人，一張用腿站著的凳子。每個 AI 系統都有這樣的邊界，只是通常更難被看見。

它記下你移動過的東西

一位觀眾站在鏡子前問：「我真的重要嗎？還是我做的事才真的重要？」接著看了看凳子，自己回答：「我想是吧，因為它讓椅子動了。」鏡子不肯讓這位觀眾看見自己的存在，卻讓對方看見了自己做過的事。

之後，我們幾個人達成了一個有點荒謬的共識：在這面鏡子裡，凳子比我們更真實。每張凳子都有工程師所說的數位孿生，也就是電腦裡的一個 3D 副本，精確記錄著真實凳子的位置和朝向，每秒更新十次。我們卻沒有任何副本。在系統看來，一個人只是畫面裡的一個洞，它用空蕩的房間把這個洞補上。

我覺得這和線上世界早已認識我們的方式相當接近。像 Instagram 或 TikTok 這樣的平台，其實並不需要你的臉。它根據你做的事來拼出你的樣子，你點了什麼、買了什麼、跳過了什麼，以及你在滑過去之前停留了多久。它從你移動過的椅子認識你。

人們曾經希望，一個乾脆不理會你是誰（比如你的性別或種族）的系統，就能公平地對待每個人。研究者把這稱為 fairness through unawareness，也就是靠「看不見」來求公平，而它站不住腳，因為我們做的事終究會把我們暴露出來。亞馬遜曾做過一個招募工具，它從沒被告知哪些申請者是女性，卻仍然學會了給含有「women's」一詞的履歷扣分，比如「women's chess club captain」（女子西洋棋社社長），後來公司放棄了這個工具。

我的鏡子完全不理會任何人，所以我回頭去看它到底留下了什麼。開放期間，從下午 2 點到晚上 9 點半，系統自己的日誌每秒十次記錄下每張凳子的位置，總共 765,949 項紀錄，卻沒有任何關於移動它們的人的紀錄。（為了存檔，房間另外有人拍攝，每個人也都事先知情。）到了那天結束時，我的鏡子對三張 IKEA 凳子的紀錄，遠比對房間裡任何一個人的紀錄詳細得多，儘管每一項紀錄背後，都是某個人的決定。

人們帶來了什麼

在同一個晚上，同一面鏡子是吸血鬼的鏡子，是鬼魂的房間，是監控攝影機，是從內心批評者那裡得到的片刻休息，是自我的失落，也是一本非常詳盡的凳子日記。它對每一個站在它面前的人做的事情完全一樣。改變的，是每個人帶來的東西。

我自己目前的解讀，來自幾乎每個人都做了的那件事，不管他們感受如何。他們都去移動凳子，好像在確認自己做的事仍然算數。我不認為人們想被看得少一點，或者多一點。我想，他們想要的，是按自己的方式被看見。

Unsilvered 會從這裡繼續下去。The Mirror 把同一套系統裝進一塊看起來像鏡子的帶框螢幕裡，而 The Waiting Room 是一個提案，由條件決定你究竟會不會出現在螢幕上。在做這兩件作品之前，我想知道別處的人會不會帶來不同的東西。我之前的專案 Meet Eva Here 讓我明白，人們是帶著自己成長的文化去面對這些系統的，這一點我寫在了《沒有普適的用戶》裡。新加坡給了我一組答案，我很想看看台北，或者任何其他地方的人，在同一面鏡子前會怎麼做。